从送葬礼回来后，那个小盒子就被放到了客厅角落的位置，再放上照片，插上香。
蒋望舒刚才被大伯母拉到门口说话，此时刚刚进屋就看到供台。
生前遭人厌恶，死后倒是要供起来。
她压了压心里头的不适，视线避开那个角落，只侧头去寻自己的行李箱。
蒋暨早在客厅里，他正忙着低头收拾早上送葬礼落下来的东西。满地都是散落的白，白色的衣服、白色的布条......那白色的布料在他小麦色的手中倾泻而出，呈现出几分惨白的颜色，甚至比他们家已经旧了的白色墙壁还要白。
蒋望舒抬头，这才记起来要好好打量一下自己的家。这个她离开将近六年的家。
屋里的布局跟她离开前没什么区别，一个小小的电视机，一张不大不小的木头桌子，两把木头椅子，两把蓝色的塑料椅子就塞满了狭小的客厅。
大概是蒋暨收拾过，屋里倒是挺干净的，没有了从前那股令人作呕的鱼腥味。墙壁也是，似乎是重新刷过漆，从前总是掉墙皮的墙壁现在勉强算是平整，只是偶有几个地方陷进去。
蒋暨看了一眼到处张望的蒋望舒，低声道：“行李箱给你搬上楼了。”
蒋望舒愣了一秒，然后轻轻“哦”了一声。
她像是才反应过来一样，俯身要帮着蒋暨捡白布条，他摇摇头拦住她：“上楼休息去。等会吃午饭再叫你。”
蒋望舒没有说好，也没有说不好，只是脚步不动，依然低头帮着捡布条，留给他的侧脸清秀，有些苍白的嘴唇微微抿着，纤细的脖子笔直，长长的、乌黑的头发从脸颊边倾斜而下。
她离开家的时候，头发只到耳下。
蒋暨只看几眼便收回视线，他在心底叹一口气，没有再多说什么，只沉默着任着她帮忙收拾客厅。
两人沉默着低头收拾东西，都没有说话。蒋望舒趁着弯腰捡东西的动作偷偷看他一眼，男人只穿一件纯黑色短袖，因为俯身动作，背弓了起来，紧紧贴着他的皮肤，一道笔直的脊骨明显。但是他短袖下的肌肉却轮廓清晰，并且随着他用力的动作凸起来，饱满得像要把他的短袖撑破一样。
蒋望舒莫名有些脸热，身体也连跟着有些烫起来，她抬手解掉围在自己脖子上的围巾，随手搭在椅背上。
地上的东西很快收拾好，蒋暨又一次开口让她去休息，这次带了些不容置喙的口吻：“上楼歇会，中午想吃什么？我去买菜。”
蒋暨头发很短，接近于寸头，再加上浑身健壮的肌肉，长相又冷硬，脸上没表情时总是一副凶相，一副会凶人的样子。
蒋望舒从有记忆开始蒋暨似乎就是这样一副有些凶的模样，所以从小周边的小孩都怕他，只有蒋望舒不怕。
他可是她哥，她怕什么呢？
见蒋望舒发呆，蒋暨有些担心地皱了皱眉头，怕她是舟车劳顿，一回来没有消息就去送葬累着了，于是又一次开口，这次的语气更凶了一点：“愣什么？上楼去。”
蒋望舒这才回过神来，愣愣地“哦”了一声，又轻声道：“我想先洗个澡。”
因为身高差距，她微微仰头看他，声音怯怯的，眼神似乎也有些小心翼翼。
像一只刚被捡回家的流浪猫一样，不敢乱叫，不敢乱跑，生怕做了什么事情惹得主人烦，然后又没有了家。
蒋暨看着总觉得心脏像是被挠了挠，心里不大舒服。离家那么久，和他生疏一点就算了，怎么还变成这样一副小心翼翼的模样？
从前蒋壮还在时，也没见她这样。
蒋暨沉默几秒，只道：“这是你家，想洗就去洗，告诉我干什么？”
蒋望舒又是愣一下，然后才慢吞吞地应了一声：“那我先上楼了？”
蒋暨低低地应了一声，看着她走到楼梯一半，才想起来一样叫住她：“我去买菜，有没有什么想吃的？”
蒋望舒刚想说“都可以”，想了想又把到了嘴边的话咽下去，她扬高了一点声音，对着门那边的方向：“哥，我想吃芥兰炒牛肉。”
蒋暨应了一声，然后便是开门和关门的响声。
蒋望舒上了二楼，站在楼梯口那愣了一会。
楼上的布局也跟从前一模一样。他们家勉强算是两层半，一楼是客厅和厨房，二楼有两间房，一间是她和蒋暨的，一间是蒋壮的，再往上就是天台。
此时蒋壮的房门是关着的，她和蒋暨的房间没有。地上没有铺砖，只有墙刷了白。蒋望舒光脚踩上老式红色的水泥地砖，看见她那个黑色的行李箱，就放在蒋暨的床边。
蒋暨的床单是浅蓝色的，被子被他叠成了类似豆腐块的形状，整整齐齐地放在枕头上面。整个空间只有一张算得上大的床，一张书桌，一把小凳子。而床的旁边也不是墙，而是一面灰色的帘，帘的那边是她的床。
那时候家里房间不够，家里有两个孩子，只能采取这样的办法。
他在外面，她在里面。
本就狭小的房间，被这样一分为二，空间当然更小，可是蒋望舒却从来没有因此抱怨过，甚至她还隐隐感觉过庆幸，庆幸家里只有两个房间。
从前精神敏感的时候，有时她甚至要听着蒋暨的呼吸声才能够安然睡着。
只有他在自己身边时，她才能感觉到安全。
蒋壮来了又怎么样呢，哥哥给她挡着呢。
那时候深夜里的蒋望舒就这样想着，毫不犹豫地把所有的苦难都推给蒋暨，毫不犹豫地逃避掉外头的一切响动，藏在枕头里偷来一枕安眠。醒来时她总是又愧疚又不安，总是紧紧地跟着蒋暨，渴望能为他做点什么，来安慰自己心里的愧疚。
但是蒋暨却从没有说过什么，也从来没有要求她为自己做过什么。
他护着她一辈子，护到她远走高飞了，他似乎也从来没有怨言。
二楼没有厕所，蒋望舒只能开了行李箱，拿了衣服去一楼的厕所洗澡。
这几年她常出差，也习惯了外出以后回家要先洗个澡，好像这样就能洗去浑身的疲惫一样。
两年来她出差去过不少地方，离平南最近的一次只有几十公里，坐公交只要一个多小时。
但是她没有回来。六年了，她一次也没有回来过，连过年的时候都没有。
往年春节前，蒋暨总会打个电话过来，好几次他都在电话里欲言又止，应该是想让她回家的，但是不知道为什么，他最后没有说，她也就假装听不懂。
她不想回平南，一回到这，那些肮脏的、恶心的记忆就会像水草一样紧紧缠住她，让她坠入海底，失去喘息的能力。
这次回来，是因为蒋壮死了。当然，她并不是想来给他送葬，她大概只是想要成为这样场面的一个见证者。
施暴的人死了，受害的人应该到现场笑一笑的，是吧？
只是她发现自己并没有笑出来，那些肮脏的、恶心的回忆也并没有随着蒋壮的死去而消失。
但是蒋暨还在这里，她的哥哥还在这里。
她逃了那么多年，把他自己一个人留在这里，现在蒋壮死了，她才终于有勇气、也有借口回来。
只是她不知道蒋暨还愿不愿意牵住自己的手。
洗澡的声音结束的时候，蒋望舒听到门外隐隐约约传来谈话的声音。
她把洗澡水关了，慢吞吞地穿着衣服，一边穿一边听着外面的声响。
老房子隔音差，没有了水流声音的打扰，外面的声音被她听得一清二楚。
传入自己耳边的是一个女人的声音，软软的，似乎还有点娇：“暨哥，我家草莓熟了，给你送点，阿妹回来了吧？草莓甜的，她应该爱吃。”
塑料袋窸窸窣窣的声音跟着响起，然后是蒋暨低低道谢的声音：“嗯，她回来了。”
外面沉默几秒，又是几声客套，但是客套的花语中，蒋望舒分明听出了女人声音里真真实实的担忧：“你没事吧？大壮叔......”
后面那几声蒋望舒听不太真切，大致意思应该是女人在关心蒋壮葬礼的事，而蒋暨向她道谢，感谢她的关心。
谈话声结束，然后是门响了一下。
蒋望舒这才慢吞吞地从厕所里出来，头发直潦草地擦了一下，没有吹干，乌黑的头发湿哒哒地披在她的肩上。
她刚打开门，就闻到空气中甜腻的味道。
蒋望舒皱了皱鼻子，眼睛下意识亮了亮，她朝蒋暨那边看去，视线落在他手里提着的红色塑料袋上。
“哥。”她喊了一声，有些急不可耐的意思。
蒋暨低低应了一声，进了厨房把东西放在桌子上。
蒋望舒跟在他身后过去，视线还黏在那个红色的塑料袋上，空气中弥漫着甜腻的味道，她舔了舔嘴唇，忽然感觉自己的嘴巴有点馋。
她偷偷看蒋暨一眼，小心开口：“怎么......怎么有股甜甜的味道？”
蒋暨看她一眼，脸上的表情好像柔和了一些，似乎还一闪而过一个淡淡的笑。他低低应了一句：“狗鼻子是不是？这么灵。”
蒋望舒看他脸上的笑看得恍了神，她有些傻地愣在原地，蒋暨抬头看见她半湿的发，低低说了一声：“先去把头发吹干再过来吃，我先给你打开晾着，刚出炉的。”
蒋望舒看着他打开白色的塑料盒子，里头确实是她心心念念的红糖糍粑。
她应了一声，脚步轻快地转身去客厅里拿吹风机。
她还以为他不记得了。
原来他还记得呢。