|赵小柔看他一步步缓慢走上楼梯，不一会儿二楼浴室传出淅淅沥沥的淋浴声，她轻手轻脚地上楼，从自己卧室里取出崭新的睡衣和男士内裤袜子，都是她以前买给骆平年的，洗好放在衣橱里，可他还没来得及穿，他们的婚姻就结束了。她站在浴室门口手足无措了一会儿，最终还是轻轻地敲了敲浴室的门，里面的水声戛然而止。「我给你拿了睡衣和……和贴身衣物，放在床上。」很安静，她知道里面的人听到了，但是没有回应，她
赵小柔看他一步步缓慢走上楼梯，不一会儿二楼浴室传出淅淅沥沥的淋浴声，
她轻手轻脚地上楼，从自己卧室里取出崭新的睡衣和男士内裤袜子，都是她以前买给骆平年的，洗好放在衣橱里，可他还没来得及穿，他们的婚姻就结束了。
她站在浴室门口手足无措了一会儿，最终还是轻轻地敲了敲浴室的门，里面的水声戛然而止。
「我给你拿了睡衣和……和贴身衣物，放在床上。」
很安静，她知道里面的人听到了，但是没有回应，她想了想又补充道：
「都是新的，我洗过的。」
又是一阵沉默，
「知道了。」
周荣睡的客房就在赵小柔隔壁，他甚至能听到她拖鞋发出的摩擦声，轻轻的，蹑手蹑脚的，像个小贼。
也不知道穷小子出身的他这两年是不是学娇贵了，他开始认床，甚至有点神经衰弱，蠢女人轻到不能再轻的一声咳嗽都能让他瞬间清醒。
他想起第一次跟母亲到上海打工，在绿皮车厢站了一天一夜，小孩子个子矮，体力差，到后来支撑不住，靠着母亲的腿就睡着了。
好不容易熬到了上海，他又跟着母亲马不停蹄地住进了八九个人挤一间的宿舍，地上满是烟头和瓜子皮，还有来历不明的液体，上铺女人恶臭的脚都快踩到他脸上了，他照样说睡就睡，
可现在呢？躺在位于上海的豪宅里，床垫恰到好处地托举着他酸痛的颈椎，昂贵的真丝床单和冰岛鸭绒被将助眠做到了极致，可他却睁着眼睛毫无睡意。
他不是一个忆苦思甜的人，但也许是短短三十几年的人生过于魔幻，也许是睡在隔壁的小老乡勾起了藏在心底的某些东西，那些年对于贫穷的恐惧与痛恨再次汹涌而来。
没错，他这一辈子都在往上爬，为考市里最好的高中他不吃不喝地刷题，为了一道物理奥赛题他可以一整夜不睡觉，同学都说他眼睛能杀人，他不是要杀人，他是随时准备杀了自己。
「如果不能爬出这片泥沼，我就去死。」
这是他的人生信条，云端之上并没有他想要的东西，但泥沼里有他最恐惧的一切，能离多远就离多远，再也不要回去。
他战战兢兢地活在「一不小心就会坠落」的恐惧里，他的人生容错率为零，可隔壁那个女人让他不知不觉做了太多没有必要的事，
从他在病房里问她疼不疼开始，确切地说是从十二年前他在火车上维护她开始，这弱者就像黑洞一样吸取着他宝贵的精力，让他一再改变自己的决定，
哪怕就在刚刚，他本想洗个澡就开车回去，凌晨路上没车，而且这个点出去也不会有人看到他，可当她敲响浴室的门，结结巴巴地说给他准备了睡衣和内衣，他再一次做了错误的决定：留下来，陪着她。
可他如今是穆院长的准女婿，这个身份足以令他改头换面，他已经走到这一步了，绝无后退的理由。
怜弱之心人人有之，可他周荣不能有，也不配有，他必须剪掉枝枝蔓蔓，哪怕变成一根电线杆也得向上生长。
「最后一次，永不相见。」
他下定决心，然后终于心安理得地睡去。
赵小柔再看到周荣是早上六点半，她是一个很敏感的女人，隐隐意识到男人的为难和不情愿，隐隐意识到如果她起得太晚，便再也无法与他相见。
