秦郁棠记忆里08年的冬天是这样开场的：北风刮碎了教室后方的某块玻璃，班主任裁了一片透光的白色膜布去补窗户上的破洞，用图钉将其边缘固定在掉漆的红色窗棂上，但风还是能将膜布吹鼓，从两颗图钉的缝隙里鼓起一个小孔，钻进教室，带着不请自来的寒意，挠过每个同学的后脖子。
她的座位在前排正中间，已经算是受灾较轻的区域，上课时还要将手缩进袖口，下巴藏进衣领里，生怕自己的热量一不小心被冷空气吸走，不敢想坐在那块膜布旁边的同学是怎么过来的。
扭头一看，没错，坐那儿的正是季茗心。
张月兰同志对他的穿着不太上心，天冷了只知道嘴上说让他多穿两件衣裳，却没给置备几件能穿的厚衣服，八成是将这当成季茗心他妈季然女士的任务吧。
可是季然又不知道家里气候变化如此迅猛，再说了，她即便知道，想起了自己那正在长身体穿不下旧衣服的便宜儿子，顺手买了几件寄过来，漫漫旅途，包裹也得走个几天几夜呢！
季茗心只好穿着去年的旧毛衣旧棉袄来上学，不好意思挺直脊背，因为一坐直，胳膊就长出袖口一截，遭人耻笑不说，怪冷的。
现在是课间，他病恹恹地趴在课桌上，清鼻涕从鼻腔里流出来，在见光之前被他用力吸溜一下——成功吸溜了回去。
“擤出来。”两张纸递到他鼻子跟前，他撩起眼皮一瞧，果然是秦郁棠。
“不擤出来鼻涕会进脑子的。”秦郁棠想象力十足，一句话令季茗心有了画面感，不寒而栗，出于对果冻状鼻涕脑袋的恐惧，他赶快接过纸巾大力擤鼻涕。
“你感冒了吧？要打针吗？”
季茗心摇摇头，昏沉着扯了扯臂弯下压着的数学试卷，嘶哑道：“给我讲讲这题呗？”
这人不会是在表演吧？秦郁棠狐疑，一面又想：难道他如今真是改邪归正了？毕竟有好师傅领进门，从结果来看，也算是进步神速。
但秦郁棠对于身体和成绩哪个更重要，还是拎得清的：“我摸摸你额头。”
暖烘烘的小手贴上额头，季茗心僵住了，一动不敢动，抬起眼皮盯着秦郁棠的脸。
“你肯定发烧了。”秦郁棠严肃道：“我去问问严老师有没有体温计。”
体温计测出来38度7，季茗心迷迷糊糊地问：“这正常吗？”
严老师吓坏了，以为他已经烧坏了脑子：“当然不正常！”旋即将他打包送回了家，嘱咐家里老俩口马上送他去诊所打针。
早年间基层医生很爱滥用抗生素，导致像季茗心这么大的孩子或多或少都有些耐药性，感冒发烧动不动就得连着打好几天的针。
季茗心这次尤为严重些，他连着打了一个星期的点滴，两边血管各有多处针眼，手背肿得高高的，到处是青色。
村里开诊所的医生和秦郁棠家里沾亲带故，论辈分，秦郁棠要喊她一声三奶奶，三奶奶人不错，热情大方，也很瞧得上这个小孙女，就是不知道秦郁棠最近为啥总往自己这里跑。
三奶奶劝她少来，现在诊所里打针的病人多，万一再被传染了呢？
秦郁棠乖乖点头，第二天照来不误——季茗心在这里嘛！
她放了学会过来写会儿作业，顺便把季茗心的作业也带给他，季茗心人不在学校，作业倒是没漏掉一份，秦郁棠以她先知的眼光预言：“你肯定会弯道超车的。”
季茗心使用没扎针的那只手忿忿写字：“其他人又不是没写。”
“很多人都请假了啊，因为感冒。”秦郁棠搓搓手，对着手心呵了口热气。
季茗心挺知道心疼自个儿，此时还沉浸在病号也要服学役的敢怒不敢言中，小小声：“哼。”
他以为秦郁棠哄骗他呢，直到一个星期后他回班，还没进门就闻见一股缭绕四周的tຊ醋味儿，这才发现秦郁棠说的是实话。
班上座位空了小半，好多同学都因为感冒而没来上课，班主任推行土方杀毒法，在讲台前支了口电磁炉煮醋，更巧的是，他回来那天正好赶上数学单元测验，季茗心顶着张红扑扑的脸超常发挥，勇夺前三甲。
胜利的喜悦冲昏头脑，完全使他忘记了病中被迫学习的那点儿委屈，恨不得再拜秦郁棠为师一百年。
秦郁棠倒很谦虚，摆摆手说：“徒儿你能取得这个成绩，主要归功于你的坚持和勤奋。”
季茗心请她明白示下，秦郁棠睁开眼道：“能在这么冷的天气里准时起床，就是勤奋的表现，坚持下去，期末考试考个总分前十名没问题。”
打了鸡血的季茗心第二天不等闹钟响就醒了，一秒一秒捱到分针归位，他从床上弹了起来，真是冷啊，空气里仿佛都结着冰。
早上去刷牙，水管早就冻住了，水桶里存的水也难逃一劫，得先砸开表面那层冰才能舀到水，搪瓷杯攥在手里，冻得季茗心嘶了一声，更别提水灌进嘴巴里，牙齿都跟着打颤了。
条件艰苦，他只能马马虎虎洗簌一遍，穿好衣服鞋子，背上书包出发，揭下门闩，一拉开大门，他便被眼前的景色定住了。
白茫茫的积雪，门前的空地、空地前的马路、对面楼房的屋顶，更远处的树林都被皑皑白雪覆盖，而雪还在下着，飘落时无声无息。
隔壁的门也吱呀一声被拉开，早早出门的秦郁棠哈欠打了一半，下巴险些忘了收回来，好一会儿才发出惊叹：“哇塞！”
从未见过这么大的雪！这下打雪仗、堆雪人、滚雪球都可以玩爽了！
俩人戴上帽子，欢脱地奔进雪里，废话少说，先拉开一场追逐战。
全班同学都加入了这场大雪带来的狂欢中，走在校园里，经常会出现不知打哪儿飞来的一个雪球，被砸中的人反应过来，大喊一声：“偷袭！”
紧接着立即蹲下抓一把雪，揉捏成球，以牙还牙。
秦利民提出铁锹，陪秦郁棠在自家院子里堆了个超级大雪人，十分唯心主义地告诉孙女：“如果你期末考双百，这个雪人就能坚持不化到明年开春。”
秦郁棠不太信，当笑话转述给季茗心听，季茗心却傻乎乎信了，还从自家佛龛前边偷来三根香给雪人上供，祈祷自己期末顺利。
“哈哈哈！”秦郁棠看他虔诚的样子，忍不住捧腹大笑。
季茗心竖起食指嘘她，说这是一件严肃的事，关系到过年他妈回不回来的问题，至关重要。
季然？不是什么好鸟。秦郁棠一撇嘴，也懒得同他争论这个，抬起胳膊，以手中握着的冰钩子作箭，戏瘾大发道：“妖怪！哪里跑！”
季茗心被她追得满院子乱滚，不小心磕在水泥台阶上，人倒没事，衣服撕烂了一个口子。
中午罗梅香按下他在自己家里吃午饭，四个人围坐一桌，用酒精炉子炖大白菜吃，那是霜打过的大白菜，罗梅香从菜地里拔回来，扔掉外围的烂叶，加点五花肉一炖，鲜香中带着甘甜，那滋味——神厨小福贵来了都得多拍一集。
秦利民要喝两口酒，俩小孩边吃边啰嗦，唯有罗梅香吃得快，她放下筷子就拿起针线盒，坐在条凳上给季茗心缝衣服。
罗女士心直口快，边缝边吐槽说：“你这袄子里的棉花都快跑完了，你妈妈不给你寄新的？”
季茗心低头喝白菜汤，傻笑掩饰尴尬。
罗女士又调笑着问：“你妈妈今年回不回来的哟？”
季茗心小声道：“我考得好她就回来。”
“这是她跟你说的？”
“嗯。”季茗心坚定点头，电话里承诺的。
很难判断这个承诺是否算是被兑现，因为那一年的期末考试因雪灾而取消，挪到了明年开学前，而季然，也确确实实在此期间回家了一趟，顺便宣布了她要带季茗心走的“好消息”。