陈默已经被惊得说不出话来，他伸手，机械性的抓紧俞非的双臂，抓紧了，也不知能干嘛，只是可怜兮兮的瞧着她，好像多看几眼，就能叫她良心发现，好让一切转圜过来。
　　周序却从天台一侧的廊道里走了出来。
　　下意识的，陈默将手收了回来。
　　“俞非，”周序叫她，“过来……”
　　俞非转身走到周序跟前，“什么事？”周序不答，只是从兜里摸出一包心相印，慢条斯理打开，抽出一张厚厚的纯白的纸巾，抬手将她脸上的泪水轻轻蘸尽。她没再继续流泪。
　　陈默在一旁看着，总觉得哪里不太对劲，却又说不上来。他冷着脸抽身离开天台回了教室。从那以后，俞非再没在学校里碰见过陈默。倒不是对方转学了之类的缘故，他仍然在9班，念到毕业，考了个不错的大学——他们只是千真万确没再碰见过，或是碰见了也未曾留意，诸如此类的。
　　周遭又寂静下来，极其微小的一瞬，周序感到一丝稚气的庆幸，他知道自己在庆幸些什么，他也知道自己不应该庆幸——那样太没良心了。可他控制不住，后来，这一丝庆幸几乎绝了他的情路。
　　“就差你了！”早自习时，徐胜拿了一本留言薄过来找俞非，“填一下吧。”
　　俞非翻开，留言薄的扉页上画着一个大大的桃心，桃心里是全班同学风格各异的签名，桃心心尖的右下方，写着三个字：致于桢。
　　这是高一（1）班全体同学，包含赵杰在内，写给于桢的留言薄。
　　俞非认真的填写起来。好像于tຊ桢真的会收到这本留言簿那样的认真。
　　姓名：俞非
　　外号：水牛非（于桢起的）、非（昵称）、泼非（爱骂人爱打架）
　　破壳日：1992年3月16日
　　星座：双鱼座
　　身高：168.99999‌∞
　　体重：50kg
　　最喜欢的颜色：各种各样的绿色
　　最喜欢的歌手：王力宏、林宥嘉、金海心、阿杜……好多好多写不完啊
　　最喜欢的演员：舒淇
　　座右铭：天生我材必有用，千金散尽还复来。
　　……
　　翻面的“你对我的印象”花了许多时间，填完留言薄时，一节早自习已经过去。
　　把留言薄拿去交给徐胜时，俞非顺道写了张纸条递了过去。
　　纸条上是一句不好意思说出口的话：“班长，谢谢你，那天晚上打电话给我。”
　　徐胜的回信很快被传回，俞非打开纸条，上面写着：“因为你们是朋友，我想那样的时刻，她应该会希望你在身边。”
　　「朋友」……俞非望着手里的纸条，想：终究是愧对了这一句「朋友」。
　　◆
　　上午的课都是语数外，听得俞非脑瓜沉沉，中午下课后，俞非下意识的去教室门口等着，等了几秒才发现，于桢不会来了，她不会再默不作声出现在她身后挽住她的手，和她一起穿过拥挤的人潮去食堂排队、打饭、吃饭……她不会再出现了，永远都不会。
　　一时间竟有些孤独……不是，不是有些，是很，是非常、极其的，难以言喻的孤独。
　　不知站了多久，徐胜和另一位同学忽然出现在身后，“走啊，杵起干嘛，吃饭去啊！”从这一天起，徐胜和那位同学成了俞非新一任的午餐搭子，这样的组合持续了好一阵子。
　　吃过午饭，回到教室趴在课桌上睡午觉——走读生的中午大体都是这样度过的。俞非再次醒来时，已经下午2点过，去了躺厕所回来，翻开地理课本开始做预习。下午是地理。