“Alvin？没听说过。Xma的高管……”我眯起眼睛思考了一会儿，“过节？我试用过他们家的付费会员，免费期一过就取消了，这算吗……不算？那要是开了订阅，等首月优惠一到期就立马取消呢？”
　　警察站起身准备离开。
　　“看起来只是普通交通事故。”他说，“等报告出来，你找保险公司处理吧。”
　　我赶紧问： “谁是主责啊？”
　　“你们双方各执一词，目前没有证据支持哪一方。”警察的口风很严，“我只能记录现场情况和你们的口供，剩下的让保险公司去协商吧。”
　　这么麻烦，得找个律师帮忙处理。我虽然穷，好在接车祸保险官司的律师是从最终的赔款里分成，我不用另外花钱。
　　以前OPT时为了维持身份，我给两个地方当过志愿者，除了养老院，还有一个保护本地鲑科鱼类的非营利性机构。后者的法律顾问Clair，本业就是打保险赔偿官司的律师。
　　“Oh my God！”Clair在电话那头惊叹，“那段304简直是死亡公路好吗？我去年有超过三分之一的业务都出自那里呢。”
　　“你是半夜刚从家里出来就被撞的？”Clair继续感叹，“怎么听起来这么耳熟。今年已经发生了好几起类似事故！这段路的设计可能有问题。等我想想……说不定可以联合其他人起诉路政，搞一笔——”
　　“不过现在先向保险公司要钱，”她说，“其他以后再说。”
　　Alvin Wheatly……我查了他的社交媒体，是个白人，我从来没见过他。
　　* * * * *
　　十二月，我的皮肉伤痊愈了，连一丝疤痕都没留下。
　　护士挽起我的衣袖，检查我的手臂，啧啧称奇：“跟新的一样！”
　　多亏了我妈妈的好基因。但脑震荡的情况就没那么乐观了。
　　医生问：“你昨天午饭吃了什么？”
　　？？
　　“烤鸡胸肉、西兰花、藜麦。”
　　“前天呢？”
　　“烤三文鱼、烤芦笋、面包。”
　　“大前天呢？”
　　“呃……”
　　医生点点头：“脑震荡会导致短期记忆力受损，这是正常现象，慢慢会恢复的，不用担心。”
　　我不是忘了，我是不知道那一坨不明物体该叫什么好不好。
　　“你可以出院了。”医生宣布，“回家继续休养，半年内避免独自开车。”
　　可是该怎么回家呢。我家那边是郊区，不通公交车，而Xber的车费居然涨到了150刀，简直疯了。
　　向护士请教有什么经济实惠的办法。
　　“我们有志愿者啊。”护士笑道，“我帮你找一个。”
　　片刻以后，她小跑回来，塞给我一沓纸：“正好有个警察马上要走，你快点就能赶上。给你，出院小结。”
　　“什么警察？”
　　“国王郡警署的Tang警司。”
　　“Tang？”我眼皮一跳， “警司？”
　　“也可能是Tong。”护士犹豫了， “我就扫了一眼。”
　　警司，应该不会是Nathan。他才多大年纪，有三十吗？不可能升警司的……吧？
　　我把口罩往上拉了拉，一直盖到眼睑下至，然后打开手机的前置镜头看了看自己。没化妆、没洗头，就算亲妈都认不出是我。
　　按照护士的指示，我从医院侧门出去。门外的路边停着一辆雪佛兰太浩，是车身上没有标志的便衣警车。