司照钦望着喇叭，眼眶有些发红。
唯一死亡的人，是他的妻子，叶锦霖。
“明明她还那么年轻。”司照钦低声说了这么一句话，然后声音很快便飘散在风中。
就好像是信中的话一语成谶。
这辈子他与叶锦霖再也不复相见。
细密连绵的疼意，涌到了四肢百骸。
司照钦猛然咳嗽了几声，然后大步回了家。
可是到了家，他又无端升起一分迷茫。
这里没有叶锦霖，也没有她的任何东西，就好像他们的婚姻好像只是他做的一个梦。
现在他所有的慰藉，就是抽屉里的那两张纸和几个小玩具。
可是玩具不是给他的，一张纸上写的也是她要离开的消息。
他慢慢的坐在了床上。
看着空着的位置，他有些怀念叶锦霖在的日子。
甚至脑子里再次出现之前梦境里面两个人睡在一张床上时的样子。
他从来没有和叶锦霖睡在一起过。
也没能留下一个属于他们的孩子。
直到这一刻，司照钦突然发觉，之前他从来没有想过要和叶锦霖生孩子。
他的童年并不算多好，他也不觉得自己以后是个好父亲。
而那个时候，他娶叶锦霖也只是为了完成任务。
叶锦霖曾说：“司照钦，我们要个孩子吧，我可喜欢孩子了。”
“到时候我教他读书，你带他锻炼身体，让他以后也为国家做贡献。”
叶锦霖说的时候很开心，可是他不想，他的工作危险，不知道什么时候就会死。
若真有孩子，他不想他的孩子没有父亲。
没有家人的人孩子，很容易被欺负。
似乎也是因为如此，他才坚定的选择跟叶锦霖分房睡。
只是现在回忆起来，更多的却是叶锦霖从期待变为失望的眼神。
不仅仅是孩子的事情上，似乎很多时候都是这样。
他走到门口，看向院子里面的一棵老树。
叶锦霖很喜欢再树阴下看书，她对他说：“若是这里有个秋千就好了。”
“我在家的时候，门口就有个秋千，从小荡到大。”
她问：“司照钦，我们也做一个好不好。”
直到现在他都还能回忆起那双亮晶晶的眼。
那时他是怎么说的。
司照钦回忆了一下，才记起，他说：“玩物丧志，比起弄这些你还是多想想你自己的工作吧。”
现在想想，司照钦都觉得自己又几分可恶。
深夜，司照钦躺在床上久久不能入睡。
房间里无比安静，安静的他能听到自己的心跳，一下又一下。
黑暗里，人的思绪就会变得更加活跃。
司照钦的脑海里一直跳动着叶锦霖的影子。
他闭上眼不想去想，可是却怎么也挥之不去。
一夜无眠。
第二天。
司照钦起的很早，天空刚亮，他已经起来洗漱了。
他选了一件叶锦霖喜欢的衣服。
她曾说：“你休息的时候不要老穿军装，明明也还年轻，却天天沉着个脸和老古板一样。”
这件衣服放在这里很久了，直到叶锦霖离世他才穿上。
司照钦的眼里浮现出一抹自嘲。
他又何尝不知道亡羊补牢为时已晚，可若是不做些什么，他只会越发难受。
做完这一切，司照钦来到了陵园。