我醒过来的时候，发现自己在医院里。听说我的车被撞了，我却奇迹般地活了下来。
　　浑身上下青一块紫一块的，有这伤那伤，还得了脑震荡。此外，由于车被撞碎，我连同座椅一起被甩进了黑莓丛里。被刺划伤后，起了很严重的过敏反应，伤口肿起来，胳膊上像爬满了大蜈蚣。
　　但幸运的是，既没有骨折，也没有留下不可逆转的伤害。
　　医院里人满为患，我被安排睡在大厅里，病床四周用布帘隔出了一片小天地。外面到处都是仪器的滴滴声、此起彼伏的咳嗽声，还有医护人员匆忙的脚步声。这些声音混在一起，倒是成了奇怪的催眠曲。
　　我就这样睡睡醒醒，醒醒睡睡……
　　说实话，我更喜欢睡着的状态。反正醒着也是无聊，睡着还能梦见妈妈。这几天我特别频繁地梦见她。我就是在这所医院送别了她，如果从这里开始追赶，是否能早点见到她呢？
　　* * * * *负责调查车祸的警察来医院录我的口供。
　　他说我刚从家里开出来，就被一辆皮卡从后面撞上了，撞在驾驶座后面的 B 柱上。
　　皮卡？我心里咯噔一下。Jose 不就经常开皮卡吗？
　　“你说你停车观察过，还记得你看到了什么吗？”警察问。
　　我记得特别清楚，画面牢牢地存在了我的脑海里：郊区一片漆黑，没有路灯。车前灯孤独地在黑暗中投下小小的光锥，微弱的光线勉强穿透雨幕，仅能照亮马路对面的几棵树。超出这一小片光亮之外，世界仿佛突然消失了。
　　我把当时的情形描述给警察听，然后说：“由于周围特别黑，我特意往两边看了又看，根本没有任何亮光。他到底从哪儿冒出来的？”
　　警察把我的话记录下来。他说：“对方称他在 304 上正常行驶，是你突然冲出来的，他来不及避让。”
　　我瞪大眼睛：“不可能，除非他没开车灯。”
　　话一出口，我就意识到了问题。如果真是这样，又怎么能算“正常行驶”？难道……对方跟“他们”有关？
　　“对方是谁？”我问。
　　“那段路上不开车灯……似乎不太可能。”警察若有所思，“对方车里只有司机一个人，Alvin Wheatly，是 Xma 购物的高管。你们认识吗？有什么过节？”
　　“Alvin？没听说过。Xma 的高管……”我眯起眼睛思考了一会儿，“过节？我试用过他们家的付费会员，免费期一过就取消了，这算吗……不算？那要是开了订阅，等首月优惠一到期就立马取消呢？”
　　警察站起身准备离开。
　　“看起来只是普通交通事故。”他说，“等报告出来，你找保险公司处理吧。”
　　我赶紧问： “谁是主责啊？”
　　“你们双方各执一词，目前没有证据支持哪一方。”警察的口风很严，“我只能记录现场情况和你们的口供，剩下的让保险公司去协商吧。”
　　这么麻烦，得找个律师帮忙处理。我虽然穷，好在接车祸保险官司的律师是从最终的赔款里分成，我不用另外花钱。
　　以前 OPT 时为了维持身份，我给两个地方当过志愿者，除了养老院，还有一个保护本地鲑科鱼类的非营利性机构。后者的法律顾问 Clair，本业就是打保险赔偿官司的律师。
　　“Oh my God！”Clair 在电话那头惊叹，“那段 304 简直是死亡公路好吗？我去年有超过三分之一的业务都出自那里呢。”
　　“你是半夜刚从家里出来就被撞的？”Clair 继续感叹，“怎么听起来这么耳熟。今年已经发生了好几起类似事故！这段路的设计可能有问题。等我想想……说不定可以联合其他人起诉路政，搞一笔——”
　　“不过现在先向保险公司要钱，”她说，“其他以后再说。”
　　Alvin Wheatly……我查了他的社交媒体，是个白人，我从来没见过他。
　　* * * * *十二月，我的皮肉伤痊愈了，连一丝疤痕都没留下。
　　护士挽起我的衣袖，检查我的手臂，啧啧称奇：“跟新的一样！”
　　多亏了我妈妈的好基因。但脑震荡的情况就没那么乐观了。
　　医生问：“你昨天午饭吃了什么？”？？
　　“烤鸡胸肉、西兰花、藜麦。”
　　“前天呢？”
　　“烤三文鱼、烤芦笋、面包。”
　　“大前天呢？”
　　“呃……”
　　医生点点头：“脑震荡会导致短期记忆力受损，这是正常现象，慢慢会恢复的，不用担心。”
　　我不是忘了，我是不知道那一坨不明物体该叫什么好不好。
　　“你可以出院了。”医生宣布，“回家继续休养，半年内避免独自开车。”
　　可是该怎么回家呢。我家那边是郊区，不通公交车，而 Xber 的车费居然涨到了 150 刀，简直疯了。
　　向护士请教有什么经济实惠的办法。
　　“我们有志愿者啊。”护士笑道，“我帮你找一个。”
　　片刻以后，她小跑回来，塞给我一沓纸：“正好有个警察马上要走，你快点就能赶上。给你，出院小结。”
　　“什么警察？”
　　“国王郡警署的 Tang 警司。”
　　“Tang？”我眼皮一跳， “警司？”
　　“也可能是 Tong。”护士犹豫了， “我就扫了一眼。”
　　警司，应该不会是 Nathan。他才多大年纪，有三十吗？不可能升警司的……吧？
　　我把口罩往上拉了拉，一直盖到眼睑下至，然后打开手机的前置镜头看了看自己。没化妆、没洗头，就算亲妈都认不出是我。
　　按照护士的指示，我从医院侧门出去。门外的路边停着一辆雪佛兰太浩，是车身上没有标志的便衣警车。
　　车窗缓缓落下，Nathan 坐在驾驶座上。他今天没穿警服，身上是一件普通的夹克衫，场面莫名其妙地有点像汽车广告。
　　他看看我，又看看手中的写字板，挑起了一根眉毛：“Sera?”
　　“警官好。”我说，“我突然有点晕车，想想还是走路回去算了。耽误你时间了，不好意思哈。”
　　Nathan 笑笑： “你不叫 Susan 了？”
　　Damn it！
　　他怎么认出来的？
　　“那件事我们翻篇了行吗？”我弱弱地问，“我可是帮你抓到了重犯耶。”
　　“你结婚了吗？”
　　“没有。”我老实回答，“我现在有学生签证，在读硕士，要以学业为重了。”
　　“那行。”他脸上出现两个浅浅的酒窝，“你不想领奖金，我也不能勉强你。”？？
　　“什么奖金？”
　　“本郡警署对卫衣男有一万美金的悬赏。”Nathan 解释，“我是警察不能领，应该由你独享的。”
　　一万刀！明年的学费有着落了。
　　“那还等什么。”我上车，“现在就去吧。”
　　Nathan 回过头来，隔着前后排之间的铁栅栏看着我：“你能不能坐到前面来？”
　　我换到了前排副驾驶座：“警司，你不姓 Chow 啦？”
　　“Nathan Tang。”他伸出手跟我握了一下。
　　然后突然蹦出一句中文：“中文名是汤南轩，南瓜的‘南’，车字旁的‘轩’。”
　　立刻又切回英文：“叫我 Nathan 就好，你呢？”
　　我用下巴指指他手边的写字板： “上面怎么说的？”
　　“Sera……”汤南轩瞄了一眼上面的名单， “Gu。”
　　我点点头： “叫我 Sera 就好。”
　　国王郡警署总部大楼也在西雅市，离医院不算太远。汤南轩自己有个独立的小办公室，他把我带进去，打印了几张表格让我填。
　　“大概要多久能拿到钱？”我美滋滋地问。
　　“事情有点复杂……”
　　我停下笔，盯着他看，等待下文。
　　“嫌疑犯被传染流感，在外隔离治疗期间趁机逃脱了。”汤南轩摸摸鼻子，有点不好意思， “要等抓回来才能处理后续的赏金发放手续。”？？……这么儿戏的吗？
　　“逃走了？！ 那我现在会不会有危险？他会报复我吗？”
　　“那倒是可能性不高，毕竟他不知道你的身份。”汤南轩的眼神有点复杂， “连警方都查不到你是谁。”
　　我把已经填好的表格揉成一团： “那我先不申请了，等你们把他抓回来再说。”
　　“那样也好。”
　　还以为汤南轩会叫个巡警把我捎回去，没想到他要亲自送我。
　　回到车上，我系好了安全带，但汤南轩并没有立即发动车子。他转过头来，打量了我一眼："怎么了？看起来不太高兴？"
　　“眼看要到手的一万刀飞走了，换成你，你能高兴吗？”
　　他想了想： “这样吧，我先把钱垫给你。等你拿到郡里的赏金再还我就行。”
　　“真的？”那当然好啊。天知道他们什么时候才能重新抓到那个卫衣男，更别提后面的手续要走多久。如果银行账户里有足够的钱支付学费，我就少了一件需要焦虑的事情。
　　汤南轩探身过来，动作带起了空气流动，送来淡淡的龙涎香味道。他打开我面前的储物箱，取出一本支票簿。
　　警察的收入不高吧，虽然他是警司……一万刀也得顶他大半个月工资了吧？这男人不算小气，还不错。
　　他在支票上写下金额，签上自己的名字，最后抬头看我： “你叫什么名字？”
　　呃……好吧。“Sui Gu。”
　　汤南轩把我的名字填入支票，撕下来给我，然后发动了汽车。
　　“我的钱在你那儿了。”他脸上又出现了酒窝， “这次可不会再让你跑了，骨髓。”
　　呵呵，刚刚才夸他不小气……
　　“谢谢。”我说， “但是我叫‘谷绥’，第三声的谷，第二声的绥。”
　　“谷髓？”他右手松开方向盘，比划老外读第三声时必做的那个辅助动作，“骨绥？”
　　“叫我 Sera 就行。你快好好开车！”
　　* * * * *黑莓丛原本是一座绿色的小山，枝条密密麻麻地交织在一起，层层叠叠，蓬勃生长。
　　现在靠近 304 州道的地方出现了一个巨大的缺口，足有半个网球场那么大，仿佛被某种史前巨兽狠狠咬了一口。
　　据说消防队为了迅速将我从黑莓丛中救出，借用了路政部门的某种绞树神器。那些比拇指还粗的枝条被硬生生撕裂、扯断，满地都是残枝败叶，汽车的碎片零零星星散落在其中，场面触目惊心。
　　聆风的残骸已经被拖走了，只剩一条保险杠卡在黑莓的乱丛里。我弯腰抓住保险杠的一端用力往外拽，它却纹丝不动。仔细一看，才发现这根本不是聆风的保险杠。
　　黑莓丛更深处竟然藏着一辆车，看起来像是厢型车。车身锈迹斑斑，已经看不出本来的颜色。车窗玻璃尽数碎裂，黑莓的枝条肆意穿梭其间，从这边钻进去，又从那边穿出来，仿佛车与黑莓已经融为一体。
　　我脖子后面的寒毛瞬间竖起，脑中不禁浮现出骷髅与蛇的画面。身体不由自主地后退了一步。
　　别怕，没什么可怕的，我告诉自己，只不过是辆废弃的车而已。应该是前房主 Freddie 把不要的旧车停在这里，黑莓蔓延生长，最终把车盖住了。
　　但是袖子被什么东西钩住了。
　　转头一看，是一根黑莓的断枝，可怜兮兮地垂落下来，只剩一小片外皮还连着主干。
　　我的聆风虽然碎成了渣渣，但我却奇迹般地活了下来。
　　这大概就是黑莓的报恩吧。
　　我小心翼翼地将被钩住的袖子解开，然后轻轻抚摸那垂下来的断枝："谢谢你们救了我哦。"手指被刺扎了一下，其实并不怎么疼，但泪水却瞬间盈满了眼眶。
　　我明明看过了，明明没有车，为什么还会……
　　眼泪不受控制地顺着脸颊流下来。
　　那就哭一分钟吧。
　　妈妈、“他们”、学费、身份问题……区区一分钟，怎么够呢？
　　304 州道上，一辆又一辆车呼啸而过，却没有风刮到我身上。
　　“这里不安全。”汤南轩站在我身后说，“我们还是进屋吧。”
　　不知道什么时候下起了雨，为什么不再下大一些呢？就这么一点，掩盖不住脸上的泪水。
　　我绕过汤南轩，走向前门，小心翼翼地一直背对着他。
　　"Sera。"他在后面叫我。
　　我低头加快脚步。眼角余光里人影一闪，汤南轩已经转到了我前面。我猝不及防，一头撞进了他怀里，被他顺势环住了肩膀。
　　"如果你想哭……"他轻声说，大手扶着我的后脑，将我的头轻轻按在了他的胸前。
　　我本能地挣扎了一下，但他的拥抱更加收紧，不给任何逃脱的机会。
　　算了，既然已经丢脸了，不如索性丢个彻底。
　　那就哭个五分钟吧。
　　等我哭得差不多了，汤南轩说：“大南不死，必有后福。”
　　“呢按难，第四声！”我吸了吸鼻子，“没事了，你快走吧。”
　　“你还有车可用吗……没了？你这么多天没回家，”他说，“先看看缺什么，我帮你买。”
　　我从门前的假石头里掏出备用钥匙，把门打开。
　　“等等，”汤南轩拦住我，“什么东西这么臭？”
　　“臭？”我嗅了嗅，“没闻到啊。”
　　我出门前应该扔过垃圾的……吧？
　　“闻不到？”汤南轩的表情变得严肃，“你有室友吗？”
　　我摇摇头：“我一个人住。”
　　“在这里等着，我进去看看。”汤南轩掏出枪，“里面好像有动物腐烂了。”
　　Holy spit！
　　千万不要是 Jose……
　　我家主卧衣帽间的衣橱里有个小储藏室，是我和妈妈搬来很久后才偶然发现的。
　　储藏室空荡荡的，有点味道。门很重，还会自动关上。锁似乎坏了，一旦关上就只能从外面打开。
　　我妈曾不小心被锁在里面，据她说里面连手机信号都没有，只好拼命地又敲又喊。
　　幸好当时我在家，发现她突然不见了觉得奇怪，到处找，打开衣橱门才隐约听到一点动静。
　　万一 Jose 被困在里面，而我又住院那么久……
　　说他是自己进去的，有人会相信吗？这下我可能要从绿卡欺诈升级到谋杀嫌疑了。
　　这两项甚至可以完美结合：我囚禁 Jose，逼他跟我结婚，他不同意，事情就……
　　“没事了。”汤南轩走了出来，“冰箱坏了，里面的肉都臭了。”
　　“我把窗户都打开了，屋里味道太大。”他深吸一口气，“奇怪，冰箱门是关着的，气味怎么会散发出来？”
　　应该是肉坏了之后 Jose 来过，打开过冰箱门吧。
　　“呃，那个冰箱一直有问题，密封条也不太好……”我说。
　　“有可能。”汤南轩点点头，“不过，你如果连这个味道都闻不到……”
　　他若有所思地看着我。
　　“你可能得了流感。”他说，“那我就是密切接触者了。一起隔离吧。”