节目录制地的千里之外，日暮酒馆。
周敬年坐在吧台前，看着面前的酒杯出神。
杯身上挂着水珠，白茫茫一片，顺着杯壁留下来，在桌上堆积成一滩水迹。
这酒已经上了许久，但周敬年只盯着，一动不动。
他也不知道自己为什么会来，只出了演播厅心里乱的厉害，什么也想不起来。
再回过神时，他已经坐在了这里。
这酒他四年前点过，刚端上来，酒吧就开始了驻唱演出。
那是周敬年第一次遇到方絮笙，她在台上拨弄着一把木吉他，轻轻哼唱着。
不是激烈的歌，流转沉稳，却又让人移不开目光。
昏暗的酒馆里，她坐在舞台中央的高脚凳上，顶光投射下来，连发丝都在发着光。
明明是完全不搭边的风格，但周敬年看着她，就莫名想起了sees。
就像一年前好奇去听sees的歌，结果前奏十几秒便被彻底吸引。
看见方絮笙的那一刻，他便挪不开目光。
那时他便下定了决心，他要围绕面前的人创一支乐队。
原本周敬年是想让方絮笙当主唱的。
但她却摇了摇头：“我嗓子不舒服，也不喜欢唱。”
后来，她去做了吉他手，又陪着他找到了其他的成员。
架子鼓、贝斯、吉他甚至键盘，没有方絮笙不会的乐器。
但她却自始至终没有开口唱过。
就算大家一起去KTV，她也只是坐在角落静静的听。
过了这么久，久到他都忘了，初次见面的时候方絮笙明明是在唱的。
想到这里，周敬年凄然笑笑，端起酒杯一饮而尽。
不好喝，和从前的味道半点不一样。
……
庆功宴结束，回到节目组准备的宿舍已经深夜。
方絮笙没有半点睡意，而是缩在电脑前戴上了耳机。
初舞台过后是创作舞台，节目组提供随机的旋律小样，要求每队半个月后拿出完整的舞台。
排练磨合需要时间，实际的创作时间最多只有一个星期。
方絮笙不得不上心。
耳机里传来简单的旋律，很短，只有两个节拍。
但也足够了。
都说失恋是创作者的缪斯，也是撒旦。
这话其实不无道理，方絮笙来到训练室，将脑中的旋律一一实验下来。
最后，敲定。
曲谱顶下，词就更好搞定了，方絮笙闭关了五天，将歌录了下来。
“怎么样？”
看着几个队员严肃的神情，方絮笙不免忐忑起来。
几人仍是沉默着，最后还是JIZZE甩了甩满头的脏辫，竖起大拇指。
“姐，你好牛。”
“这下我们稳赢了！”
几人瞬间吵闹起来，方絮笙笑着，却忽然收到一条转账提醒。
银行卡到账30万元。
点进一看，是个陌生的卡号。
方絮笙一愣，刚想查查，却又有一道电话打进来。
对面是道焦急的女声，听上去像是上了年纪：“不好意思！我想给我儿子转钱来着，一不小心输错卡号了，你能还给我吗，求求你了。”
女人说得着急，甚至带上淡淡地哭腔。
方絮笙连忙安慰：“好的，我原路退回去，你别着急。”
她说着挂了电话，一边操作着转账一边玩笑着感叹：“我还以为真有天上掉馅饼的好事呢。”
“有的。”一旁坐着的江弋却忽然开口7V，拿起手机轻点几下。
“你再看看呢。”
方絮笙一愣，拿起手机。
是银行卡到账一百万的短信。