咸平十八年。
眼见入秋，京城的雨似未有止意，仿佛席卷天幕的一层灰纱，笼着暑气，亦如盛夏般的潮闷。
卯时刚过，云海棠便捧着铺叠整齐的金云霞孔雀纹朝服，穿廊而过，准备送去书房。
自从嫁入窦府，夫君窦径踪始终睡在书房，她早已习惯。
只是，方才窦少爷唤人来传，称自己昨夜并不在书房，而在澜园。
她迟疑了片刻，终究还是往澜湖边徐徐而行。
“大清早就差咱们锄这些海棠花，湿泥泥的，便不能等天晴了再弄吗？”尚未踏进园门，云海棠便听见墙角处有丫鬟在埋怨。
“听说少爷纳了新妾，那人容不得这些……”另一个丫鬟叹息道，“可怜咱们少夫人，父亲不仅战死，还被传有失军之罪，自己又病成那样……”
云海棠听了，心如刀割。
四年前的雁谷关一役，父亲率将士们殊死拼搏七天七夜，但因援军迟迟未到，最终全军覆没。
她孑然一身归京后，窦径踪执意上门提亲，更是等了她孝满三年，云海棠打心底里感激他，所以便将一个臣妻应尽的礼数做到极致。
可她早就不是麾中那个飒爽潇洒的假小子，也不是腻在外祖母怀里任意撒娇的小丫头了，如今武功尽废的她，只不过是个“不孝有三、无后为大”的窦府少夫人。
她远远冷睨着那片摧败的殷红——那些原是她入嫁时，他亲手为她栽种的四季海棠花。
只是，风还未吹满四季……
“海棠，你来啦！”
见她到了，窦径踪起身迎上前：“想起来你怕湖，正准备去找你呢，也免得你特意绕过来。”
“不是你特意嘱人让我送到这儿来的吗？”云海棠侧开肩膀，让窦径踪准备抚去她臂上雨滴的手一时落了空。
一旁衣衫凉薄的女子，揪着手心的绢帕，上下打量起她。
只见面前这位传闻中的少夫人，虽未施粉黛，一张如玉隽秀的脸，却在这一身月白色莲绣青荷襦裙的衬托下，素静得让人挪不开眼。双眸似水，温和间却散着淡淡的冰冷，十指纤纤，白嫩中却透着一股坚韧劲道。
云海棠自顾自地抖落衣袖上些许的雨水，连个正眼也没瞧她。
娇媚的一声主动凑了上来：“早听闻姐姐是将门虎女，只是身中剧毒，不便为窦家绵延子嗣，以后妹妹定会替姐姐服侍好窦郎的。”
云海棠冷峻的双眸望向窦径踪那张清俊白皙的脸，想听他如何开口。
他略有犹豫，却并不是商量：“海棠，我带影儿入府，便是今日纳她为妾，行礼后，咱们就是一家人。”
所以——让她堪堪来澜园，便是为了行日后当家主母的迎妾之礼？！
云海棠放下朝服，字落有声：“我不同意。”
“咚”的一声，漆盘被贺疏影碰翻在地，窦径踪的视线落在云海棠波澜不惊的脸上。
她着实生了一双让人深情难忘的眸子，那里面流转着血战沙场的过往，还有世家小姐的娴静，但此刻却透着让人不寒而栗的英气。
“姐姐，我都被你吓得手滑了，你就别惹窦郎生气了……”
贺疏影的话还没说完，便被云海棠厉声喝住：“闭嘴！”
即便自己再是个恭顺的臣妻，也不容她在此喧嚣。
“窦郎——”
贺疏影像受惊小鹿一般地贴向窦径踪，脆弱眸底瞬间盛满一汪清泉：“都是我不好，要是我喝了避子汤，现在也不会让姐姐这般不开心，都怪我，嘤嘤嘤……”
云海棠怔怔一愣。
原来，她怀了窦家的子嗣，难怪如此明目张胆，迫不及待。
窦径踪的眉心拧成了结。
显然，他也没料到贺疏影会将此事脱口说出来，有些不安地望向云海棠，却见她默默拾起从娘家带来的灵芝纹漆盘，干脆利落地跨出了门。
廊外的雨点，滴滴答答敲打在湖面上，砸起一串串涟漪。
胸口闷得紧，她只想尽快离开这个地方。
门外丢下一句话——“我们和离吧！”
窦径踪知道她的性子，这个天下最豪气洒脱的女子，断不是个喜欢纠缠之人，但万万没曾想，一向懂事大度的夫人，有朝一日竟会主动放开他的手，实在始料未及。
“不不不！”窦径踪连忙要跟着奔出去，“海棠，有话好好说，不至于此！”
突然没了倚靠，贺疏影身子一斜，险些踉跄，气得拽回窦径踪：“姐姐这是气话，哪里就当真了，我去道歉还不行吗？”说着追了过去。
“我自是想让你走，但窦郎视你如命，常酒醉时跟我说，若没你在窦府，他便整夜都睡不着。”贺疏影回首望了一眼远处战兢观望的窦径踪，贴在云海棠身边恨恨地说，“你少玩我们勾栏这些欲擒故纵的伎俩！”
云海棠自幼习得“常与同好争高下、不与傻瓜论短长”的道理，微微侧头：“祝你们天长地久！”
“你——”
贺疏影没想到自己的猛拳打在一团棉花上，一时语塞，蓦然拽起她的手：“你一走了之，窦郎心中放不下你，我怎能安生？”
拽人的手腕兀地被翻转的骨节紧紧扣住，贺疏影忍不住叫出声来：“啊啊啊……疼……”
云海棠虽伤后武力尽废，尤其双臂在雨天更加酸痛难忍，但那曾跨马提刀的力道，依旧是旁人所不能及。
这一握，贺疏影的脉象尽在指腹间，云海棠倏而对上她的双眼：“你骗他！”
不知眼前这个妖艳女子是如何瞒过窦径踪的，却瞒不过医药世家的云府嫡女。
“骗了又如何？不管我何时生，孩儿爹都是正三品户部侍郎！不像你，即便生了，也只会是个罪臣之家的外孙。”
“啪”的一声，结结实实的一掌打在放肆的脸上，瞬间肿起一张红手印。
“骠骑大将军出生入死，为国捐躯，朝廷至今都未下定论，岂容你来诋毁！”
云海棠可以什么都不计较，但是有的事，却眼里容不得沙。
贺疏影捂着脸想还手，却见对方万分寒芒盈于眼中，顿时身子僵着动也不敢动。
突然，她想起窦径踪曾提过的一个禁忌，冷不防地抽出她手中的漆盘，砸进水中，只听“噗通”一声，云海棠倏而失神。
贺疏影趁机一把将她侧推到湖里。
周遭的闷热被透心凉的湖水瞬间冰冷了下来。
云海棠在水下拼命挣扎，口鼻被湖水填满，她听着贺疏影楚楚可怜的呼救声渐渐被水流吞没，而窦径踪赶来的身影也在此起彼伏的波浪中变得模糊而遥远。
湖底一连串的空心气泡像是与天空的点点飘雨遥相呼应，只是，雨一直下，那脆弱无力的泡沫，却一一破裂开来……
咸平十四年的岁终，云海棠曾经想过死。
那是在雁谷关的战场上，满目的血流成河，又瞬间凝成了冰；
那是将士们一个个倒下后，无论再凄烈的呼喊，终无一人回响；
那是父亲殉难前，将战旗生生插进被卸了臂膀的残躯里……
一切都没有了，她活着还有什么意义。
可是，突然，一个后背插满箭羽的白色身影，骑着烈马从天边迎风奔来。
她甚至来不及看清一眼那人面庞，便被抱至马背，稳稳地护在他的胸前。
只听耳畔贴着一个滚烫的声音：“无论如何，好好活下去！”
话音未落，一支尖锐的精雕玉觽被那人狠狠地插在马臀上，烈马绝尘而去，那人却重重地载倒在雪地中。
漫天的飞雪挡住了她的回首，云海棠哭喊着，却叫不出他的名字。
血与泪混在一起，瞬间染红了眸底。
从那时起，云海棠就答应他，自己一定会好好地活下去。
可没想到，如今，她死了——不是战死沙场，不是以身殉父，而是被自己夫君带回的外妾沉入湖心。
好不甘心！