杨愿出来的那天，天空死寂又肮脏。
没有人来接她，她一个人在路上徘徊很久，彷徨得不知道该去哪里。
最后她还是回了家。
她像一只被人丢弃的小狗，遭受着所有人冷漠的眼神，蜷缩在角落里。
班主任让杨灿灿带话，让她回一趟学校。
那天的情形杨愿到现在都还记得。
她站在办公室里，看着班主任同校长据理力争。
“她就算犯了错，但是依旧有受教育的权利，校长，我们不能剥夺她的受教育权，所以我还是希望您能给杨愿一次机会。”
“现在不是我给不给机会的问题，而是她的这件事性质太恶劣了，还好我们这个地区通信不发达，要是在大城市，早就上新闻了。”
“校长，我知道您也为难，但是杨愿成绩优异你是知道的，这也不是为了她一个人，到时候考了华大，还不是整个学校都有面子。”
杨愿站在办公室的角落，看着年轻的班主任那样坚定的神情，她红着眼睛，感觉命运又向她伸来了一只手。
那天办公室里吵了一下午，校长害怕担责，一直不肯松口。
班主任带着她从校长办公室出来，才刚走出来，杨愿就听见校长惋惜又无奈的声音。
“可惜了，好几年才出了一个考华大的好苗子，真是太可惜了！”
杨愿低着头，被杨静雯带去了她的办公室。两个人面对面坐了杨久，杨静雯才问她到底是怎么想的。
杨愿仿佛是思考了很久很久，但又恍然只是瞬间就做出的决定。
“老师，我不打算继续读了。”
其实刚才在校长办公室的时候，杨愿就想明白了。
就算她最后能回来学校，她也没有钱继续念下去了。
学校不可能会像之前一样继续免学费，更不可能每个月给她提供两百块生活费，这一点，校长已经明确表示过了。
杨静雯一愣，看了杨愿好一会儿，最终没再说话。
之后杨愿跟杨静雯道别，一个人去了宿舍收拾东西。
也没什么好收拾的，床单被罩那些她没要，就把整齐摆在柜子里的几本书放在书包里背走了。
收拾好一切，太阳缓缓落山，很快天就暗了下来。
杨愿走到校门口，刚好碰到了下班的杨静雯。
“都收拾好了？”她问。
“嗯。”杨愿点头，“老师再见。”她挥了挥手。
“刚好一起走，我送你去车站。”
从校门口步行到车站不过二十分钟路程，她们一路无话，杨愿不知道该跟杨静雯说些什么，明明之前她们还经常谈论题目来着。
到了车站的时候，唯一一趟去洪镇乡的客车还没来。
天渐渐黑下来，晚风透过秋衣，连身体都开始泛凉。
杨静雯左右看看，就看见车站角落里开的那家面馆。
“饿不饿？”她问杨愿。
杨愿即使已经一天没吃东西，还是轻轻地摇了摇头。
“不饿也吃点，我请客，请你吃碗牛肉面。”
她们两人在面馆坐下，面馆里的卫生环境并不好，桌子底下还有上一位顾客留下来用过的废纸巾。
两碗牛肉面端上了桌，面香掺杂着肉香，激得杨愿鼻子一酸。
“你多吃一点。”
杨静雯把她自己碗里的几片牛肉夹给杨愿，师傅的刀工很好，那几片肉薄如蝉翼。
杨愿把肉放进嘴里，没吃出肉味来，却差点被滚烫的肉汤激出好几滴眼泪。
那天那碗面她吃得很用心，最后连一滴汤都没剩。
尽管后来很多年过去了，她依旧记得那碗面的味道。
她记得她坐在面馆左边最后排的位置，面前的桌子右边的角掉了一块漆，板凳摇摇晃晃稍微一动就是吱呀的声响。
那碗面里有四片牛肉，飘着几颗葱花，装面的碗黑面红底，里面还印着两朵紫粉色的花，碗的边缘有个缺口。
她记得很清楚。
那天吃完面没多久车就来了。
杨静雯站在不远处，催促她赶紧上车。
杨愿背着书包，走出好几步没敢回头。
上车之前，她总算回了头，她想跟杨静雯说声谢谢，可是心里涌起的千万般感激，到嘴边却变成了一句：
“老师，对不起啊！”
夜色中杨愿看不清杨静雯的表情，她只看见她挥起的手臂。
杨愿也挥手，郑重地跟她道别。
坐上车后，她总觉得遗憾。
应该说一声谢谢啊！
可是想来想去，觉得那句对不起也没说错。
她觉得自己就这样放弃了，好像很对不起杨老师，也好像，很对不起自己。
那晚杨愿一夜未眠。
一夜的时间，人总是能幻想出很多无穷无穷的东西来，可是杨愿那一晚上，反反复复就只想着一句话。
“我要是有钱就好了。”
她曾经在电视上看到里面的女主角因为家里重男轻女没钱上学，自己就跑到超市里打工挣学费。
杨愿这一刻竟然对跟她有着同样悲惨命运的人生出了一丝羡慕。
如果她也出生在大城市就好了，如果不是在这个乡镇，她也可以去超市打工挣钱。
杨愿睡不着，干脆从床上坐起来。
夜晚很安静，时不时传来风呼呼的声音。
这一坐就到了清晨，她起了个大早，远远的天边才透出一丝亮光。
她轻手轻脚地开始收拾东西，家里其他人都在熟睡。杨愿看见客厅桌子上放的那个手机，是那个女人用她的奖学金给弟弟买的手机。
她毫不犹豫地拿走了手机，又搜罗着把家里稍微值钱的东西装进口袋里，她不贪心，也不多拿，差不多凑够值两千块钱的东西就停手。
那一天，天都还没有大亮，杨愿背着她收拾好的小包袱，买了一张去远方最便宜的火车票，离开了十多年的家乡。