那天晚上回家的时候，气氛很古怪。
　　张喆手里还拎着垃圾袋。他想着反正下楼，那顺便清理一下垃圾。
　　现在他每天的生活就是这样——给她做饭，给孩子做饭，收拾屋子，买菜倒垃圾。
　　对面是一前一后走过来，神采飞扬的两个人，似乎有说不完的话，畅享不完的未来。
　　而自己站在路灯下，路灯的光是惨白色的，他的脸也是同一个颜色。
　　张喆觉得自己的决定很傻，他看着手里的垃圾袋，迅速地甩了出去。
　　不知道为什么，他有一种自己也是袋厨余垃圾的错觉。
　　卫晓鸥看见了张喆，挥了挥手，立刻看懂气氛转身跑路了。
　　“姐，姐夫，晚tຊ安，明天见啊！”他还不忘礼貌地和张喆打了个招呼。
　　但张喆从他红红的耳背与最后不忘扫视一眼唐琦的眼神里，看出一丝年轻时候的自己。
　　是那种暗恋一个女孩，明明近在咫尺却求而不得的甜蜜烦恼。
　　张喆眼神复杂。
　　天气很冷，夜风吹拂着一些落叶，在没有车的道路上，落寞地打着旋儿。
　　张喆看着那些叶子，伸出脚踢了一脚。
　　唐琦像个随时随地都精力旺盛的小兔子，一点点跳到他面前，冲着他挥了挥手，试图让他失焦的眼神找到瞄准点。
　　张喆终于与唐琦眼神对视。
　　唐琦一点都没体会到他的难过，还开玩笑盯着他的脸说：“你咋了？”
　　张喆伸出手揽住她的肩。
　　“回家。”他说。
　　唐琦吸了吸鼻子，丝毫感觉不到刚才一瞬间的暗流涌动，还乐呵呵地挽起了张喆的胳膊。
　　“今天好累，我走不动了。你背我上去好不好？”走到楼下，唐琦甚至撒起了娇。
　　她虽然已经是两个孩子的母亲，但依旧看起来年轻得像个小姑娘。面孔白皙，皮肤紧致，眼睛亮亮的，嘴唇会为了提气色涂一点有色润唇膏，笑起来露出两个深深的酒窝，是网上说的那种“甜妹”长相。
　　张喆很吃她这一套，也知道吃她这一套的不止自己。
　　是男人都喜欢这种会撒娇的甜妹。
　　他认命的俯下身。
　　唐琦助跑了两下，一下跳到他背上。
　　她是炽热的，是灵动的，是一团火焰具现化的精灵。
　　张喆竟然被妻子的这些优秀的品质，刺激到有些自卑了起来。他低下头，背负着才百来斤的妻子，好像背着一个巨大的思想包袱。
　　她那么好，她聪明漂亮会赚钱，还为我生育了一儿一女。这样的我，她会不会逐渐厌弃而离开？
　　张喆开始从一楼往上爬。
　　每一步都爬得比上一步更艰难。
　　每跨上一级台阶，就像跨越一条巨大的鸿沟。
　　鸿沟里被一些记忆的碎片填满。
　　父母的唠叨，大哥的诘问。
　　银行卡上增加的数字。
　　属于他自己的，忽略不计的入账提示。
　　被一堆垃圾和抹布围绕的自己。
　　还有那个男人，看妻子的目光。
　　怎么留住我的妻子？他想。
　　能比爬上三楼还难吗？
　　大哥的话语又在耳畔回响，张喆觉得自己着了魔。
　　“大宝要是发烧了，小宝要是不吃饭了，她能不回来照看这个家吗？”
　　302的门牌号已经肉眼可见，张喆踏上最后一层，他空出手来喘口气，扶了扶有些下滑的眼镜，镜片后的眼神不再迷茫。
　　他已经下定了决心。
　　唐琦进门，飞快地踢掉脚上的鞋子，蹑手蹑脚走到孩子们的卧房去。再忙再累，她入睡前都要去亲亲两个孩子的脸蛋。
　　张喆在她身后帮她收拾好一双老爹鞋，厚重的鞋底衬得她更为娇小可爱。
　　很快，唐琦又从孩子们的房间里出来了，她轻轻跟张喆笑笑。
　　“都睡着了！大宝的脸红扑扑的，可爱死了。”
　　张喆点点头。“小宝怎么样？”
　　“小家伙踢了被子，我给他掖好了，放心吧。”
　　孩子是每个母亲的软肋。
　　这一刻，他们聊孩子的时候，这里才像个家。
　　这天晚上，张喆主动求欢了。但唐琦太累了，她拒绝了。
　　张喆一晚上没睡好。
　　第二天，他顶着黑眼圈起来做早饭。
　　早餐很丰盛，蒸玉米，火腿鸡蛋三明治，牛奶。
　　“左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭……”唐琦刷牙的时候还哼起了歌。看见三明治，咬了一口觉得味道不错，还问张喆要了个塑料袋打包。
　　“晓鸥一个大男人，大过年的肯定也没处买早饭，我给他捎带一份。”
　　张喆的黑眼圈更重了。但他没有反对，还是硬着头皮塞了一个放进保鲜袋里。
　　门砰的一下，唐琦穿上外套走了。
　　张喆照顾孩子们吃完，有些机械地系上围裙在洗碗。
　　洗碗池里的水丝丝缕缕。
　　“你让她再生一个，她不就能重心回归家庭了吗？”大嫂的话语化作水流声响起。
　　“可是我们不想要三胎。”
　　其实……很简单的。
　　大宝吃完了，乖乖来张喆身边要洗手。但是她够不到台面。
　　张喆需要把她抱起来，再从儿童洗手液里挤上一团爱心泡沫，让她揉搓20秒，再洗干净。
　　大宝就会咯咯笑着，洗完把所有的水珠都抖在小宝身上，小宝每次都说“姐姐坏”。
　　这一次大宝已经洗完了，还不见爸爸把自己放下。她小小的身体在半空中扭了扭，求助地问了一声：“爸爸，放我下来。”
　　张喆看着大宝问：“玩捉迷藏吗？”
　　大宝笑了起来，用力点头。
　　张喆说：“那你找个地方藏起来，我让小宝去找你。”
　　大宝轻轻说：“可是小宝每次都一下子找到我了。”
　　张喆说：“那爸爸帮你找一个他永远都找不到的地方好不好？”
　　大宝的眼睛都笑弯了。“好。”她奶声奶气地说。
　　“一，二，三，四，四，五，扭，五，十……”小宝规规矩矩地面朝墙，认真掰着小指头数了几个不成顺序的数字，然后几乎是用跳的转过身，张牙舞爪地开启了他的寻找模式。
　　“姐姐，我来找你了！”
　　张喆紧张地捏着拳头，不敢往阳台上看过去。
　　他听见有人在敲门。
　　咚咚咚，敲得很轻，但很急促。
　　随即有个轻柔的女声在叫他：“奶霸！奶霸！”
　　哦，应该是那个社区母婴群的群主姜海环。
　　他扶了扶眼镜，把门拉开一条缝。
　　姜海环不等他开口说话，急急忙忙地说：“我给我婆婆送了些饭菜，但是她可能生气了，不给我开门。我先把饭菜放门口，回头你要是听见我婆婆开门的动静，就让她把饭菜拿进去微波炉热一下。”
　　张喆点点头：“好。”
　　姜海环笑笑：“那谢谢你啊，我先回去了。”她一阵风一样离开了。
　　张喆刚想叫住她，又恨她。
　　为什么她不多留一会儿，为什么她不留到听出一些端倪，为什么她要错过最后一次阻止自己犯错的机会？
　　张喆不想再待在家里，他冲出门去，大口呼吸着，心脏怦怦乱跳着，他看着301门口的盒饭，突然就拿起来用力地摔了一地。